几年前从鹿特丹骑行往返乌特勒(tè lēi)支，途中觉得很累，停下来摊在路边(lù biān)的长椅上，望着蓝天，想象着(zhe)自己跟着地球自转而运动，一个荷兰(hé lán)小姑娘笨拙地骑着童车，慢悠悠地(dì)从我身边经过，笑着说了(le)声"Hoi"，我无力地挤出慈祥的微笑(wēi xiào)(应该是慈祥而不是狰狞)，跟她(tā)招了招手 这个场景一直留在我(wǒ)的记忆中，但也强化了这样(zhè yàng)一种认知：长椅是给人们独自发呆(fā dāi)用的，而不是让人们去交谈(jiāo tán) 本片中的长椅，却始终是人们(rén men)对话的见证，场景简单到更像(xiàng)一出话剧，一张长椅，四个故事： 《被剩下(shèng xià)的》，青梅竹马的隐秘情愫 《不旋转的(de)寿司》，濒临分手的情侣被大叔搅局(jiǎo jú)，却意外地让俩人和好(hǎo) 《看守的责任》，两姐妹互相争吵而又(yòu)嬉嬉笑笑 《最后一场戏》，一开始(kāi shǐ)是我最不喜欢的故事，直到(zhí dào)他们开始说母语哈哈哈哈哈哈哈，而神木(shén mù)隆之介出现的时候，总让我想起《听说(tīng shuō)桐岛要退部》里他饰演的前田(qián tián) 《寂寞会延续》，还是给《被剩下的(de)》青梅竹马一个happily ever after的结局 看着长椅上人们(rén men)的吵吵闹闹和你来我往，不禁觉得人与(yǔ)人的相处太难也太玄妙，隐忍(yǐn rěn)总在不经意间，但沟通也没办法(bàn fǎ)解决问题 沟通不畅是常态，所谓情感流动(liú dòng)可能并不是发射器和接收器同频，而是(ér shì)对彼此的调频多一些耐心 道理是(shì)这么个道理，但确实太难了，不管(bù guǎn)是青梅竹马的朋友，还是相处四年的(de)情侣，又或者一起长大的姐妹，于是(yú shì)外星人对此一直不解： "地球人为什么要(yào)把感觉和语言分开呢" "虽然不便(bù biàn)，但要是能用各自的说法沟通(gōu tōng)也不错，可以争吵，可以和好" 地球(dì qiú)人莉子在最后说，"对于喜欢的重要(zhòng yào)的东西，最好不要看得太清楚"，所以(suǒ yǐ)这才是地球人的情感魅力啊(a)外星人 人与人的连接像一场(yī cháng)隔着磨砂玻璃的对话，这种朦胧模糊(mó hú)的结果很可能不会是彼此的(de)理解，而是彼此的和解 尽管背景是(shì)在东京，但是长椅前后的光景太像(tài xiàng)札幌的丰平川河畔了 一直以来(yǐ lái)我总是会想背着两个保温杯，一个装着(zhuāng zhe)咖啡，一个装着清酒，去找到一张长椅(zhǎng yǐ)，坐下来享受清晨或者午后，想象中(zhōng)的自己是像坐在鹿特丹和乌(wū)特勒支之间那个长椅上那样，独自(dú zì)发呆，看完本片后又去想(xiǎng)，或许和谁坐在长椅上交谈也(yě)不错 在那之前，可以去附近的(de)超市买点零食和饮品，甚至是"超市(chāo shì)的寿司"